回到西班牙的那个清晨，公寓窗台上的多肉歪了歪脖子，像在抱怨我走了太久。我蹲下来给它浇水时，指尖碰倒了旁边的德语词典——书页哗啦翻开，一片富尔达的银杏叶飘落在地，叶脉间还留着泰雷的小字：“像你总爱皱的眉头，得慢慢捋平。”
手机在这时震动，是泰雷发来的定位：“在里斯本的海边，风里有你说的咸腥味。”我笑着回他“记得捡贝壳，比马德里的圆”，指尖划过屏幕时，突然想起德国图书馆的那个深夜。
那时我们仨挤在一张长桌前，台灯把影子投在墙上，像三个歪歪扭扭的惊叹号。徐子敬信誓旦旦说要啃完《金融衍生品》，结果没到 midnight就开始点头，下巴磕在书页上“咚”地一声，把我手里的笔都吓掉了。泰雷憋笑憋得肩膀发抖，却还是悄悄把自己的毛毯扯过去，盖在徐子敬背上——毛毯上还留着啤酒节的麦香，是前几天我们去慕尼黑时，他抢着要给我披的那件。
我戳了戳徐子敬的胳膊，他迷迷糊糊抬起头，眼镜滑到鼻尖，嘟囔着“这模型比修卡车难”。灯光落在他眼下的青黑上，像初三那年他替我挡泰雷的拳头后，眼眶泛的红。后来他实在撑不住，把头埋进臂弯，我看见他耳后还沾着片面包屑——是早上吃早餐时，我故意抹上去的。泰雷突然凑过来，用德语低声说：“他睫毛上有根笔毛，像你在马德里捡的银杏叶。”
国际美食节的烟火气还在鼻尖飘。徐子敬系着我那件粉色蕾丝围裙，在灶台前手忙脚乱，盐罐倒了半罐，鸡蛋壳掉进面糊，最后端出的“麻婆豆腐”黑得发亮。他挠着头笑，耳尖红得像初中时被我撞见偷偷往我书包里塞橘子糖的样子：“要不……咱叫它‘火山爆发’？”
泰雷举着叉子尝了口，眉头皱成小山，却还是咽下去，说“比德国黑面包有嚼劲”。我笑得直不起腰，偷偷把自己盘里的西班牙海鲜饭拨给他一半，他趁我不注意，往我嘴里塞了块没糊的豆腐，烫得我直呼气，他却笑得露出小虎牙——和高三那年在咸宁汽修店，他举着修好的扳手说“出师了”时，一模一样的亮。
离开德国前，我们站在勃兰登堡门下，风卷着落叶打旋。徐子敬突然从背包里掏出个铁盒，里面是七年来的票根：武汉到宜昌的高铁票（背面写着“2019.10.23，如玉说银杏黄了”）、悉尼到BJ的登机牌（边角沾着邦迪海滩的沙）、马德里到柏林的机票（我画了只小熊在上面）……最底下压着张初中合照，他在我身后比了个剪刀手，校服袖口还别着我送的星星贴纸。
“等你回武汉，”他把铁盒塞进我手里，掌心的温度烫得我指尖发颤，“咱把这些票根贴成幅画，就叫‘绕不开的缘分’。”
现在那铁盒就摆在书桌上，泰雷寄来的银杏叶被我夹在最上面。昨天视频时，徐子敬举着设计稿晃了晃：“看，厨房瓷砖选了你喜欢的米白色，耐脏——知道你总把番茄酱蹭到墙上。”我笑着骂他“就你懂”，眼角却有点湿——他总记得这些碎事，像记得初中时我不爱吃香菜，每次打饭都帮我挑出来；像记得在德国时我念不对“Schmetterling”（蝴蝶），就编了个“翅膀扑棱棱”的口诀教我。
泰雷的视频来得晚些，背景是慕尼黑啤酒节的彩灯，他举着大杯啤酒，身边的德国朋友用蹩脚的中文喊“如玉，欢迎来玩”。他笑着说“你寄的火腿被抢光了，都说比香肠香”，顿了顿又补充：“徐子敬托我问，婚纱照想在马德里拍还是武汉拍？他说听你的。”
我望着屏幕里晃动的光斑，突然想起富尔达高速上的“Ausfahrt”。原来出口从不是终点，是走了很远的路才懂：泰雷是并肩看风景的人，风里雨里都递伞；而徐子敬，是那个站在终点的人，把所有风景都酿成了家的模样。
晚风卷着橘子花香从窗缝溜进来，我把银杏叶夹回词典，摸了摸脖子上的银戒指——内侧的“武汉”二字被磨得发亮。手机里还存着徐子敬发来的新家视频，镜头扫过琴房时，他突然停下来，对着镜头小声说：“如玉，等你回来弹《蒹葭》，这次我一定不打呼。”
多肉在窗台轻轻晃了晃，像在说“快回去吧”。